米ウィスコンシン州マディソン出身。米国農務省や物価管理局の仕事を歴任した父に伴い、子供時代は米国内を転々とする。1950年、ウィスコンシン大学を卒業後ニューヨークに移り、アメリカン・アカデミー・オブ・ドラマティック・アーツで学んだ後に俳優の活動を開始。舞台やTVドラマで注目を集め、58年「The High Cost of Loving」で映画に初出演する。

学生時代に知り合ったジョン・カサベテスと54年に結婚し、「愛の奇跡」（63）を皮切りにカサベテスの監督作10作に出演。同監督の「こわれゆく女」（75）でアカデミー女優賞にノミネートされ、「オープニング・ナイト」（77）ではベルリン国際映画祭銀熊賞（最優秀女優賞）を受賞、「グロリア」（80）でもアカデミー主演女優賞にノミネートされた。

その他の主演作にデビッド・ミラー監督作「脱獄」（62）など。15年、アカデミー名誉賞を受賞。晩年はアルツハイマー型認知症を患っていた。 24年8月、カリフォルニア州で死去。