F. W. Murnau è stato un regista tedesco nato a Bielefeld, tra i cineasti visivamente più innovativi dell'epoca del muto. 'Nosferatu il vampiro', adattamento non autorizzato di 'Dracula', divenne una delle opere fondatrici del cinema horror nonostante una battaglia legale che quasi distrusse ogni copia, mentre 'L'ultima risata' raccontava la sua storia quasi interamente attraverso un movimento di macchina espressivo e privo di freni, anziché con le didascalie. 'Aurora', il suo primo film americano, vinse l'unico Oscar mai assegnato per il «film unico e artistico» e resta una pietra miliare del lirismo visivo. Murnau morì in un incidente d'auto poco dopo aver completato 'Tabù', dramma ambientato nei mari del Sud, troncando una carriera il cui movimento di macchina fluido influenzò direttamente sia l'espressionismo tedesco sia lo stile classico hollywoodiano che ne seguì.