'Columbo' construit ses énigmes à l'envers : le spectateur regarde le meurtrier planifier et commettre un crime en apparence parfait avant que le lieutenant Columbo, inspecteur froissé du LAPD en imperméable élimé, ne débarque pour tout démêler à force de pure persévérance. Peter Falk porte la série entière sur une seule performance indélébile — plissant les yeux, distrait, revenant sans cesse avec « juste une dernière chose » jusqu'à ce que ses suspects riches et suffisants réalisent, trop tard, qu'ils ont été manœuvrés. Le plaisir ne réside pas dans le « qui a fait le coup » mais dans le spectacle d'un excès de confiance qui tourne à la panique face à un modeste fonctionnaire qui refuse de laisser filer un détail. Élégante, patiente et discrètement subversive sur la question des classes sociales, elle demeure la référence absolue du polar inversé.