1998年，援疆医生常月和丈夫夏辉搬到了位于喀什古城内的驼铃驿站居住，此时的常月已身怀六甲。他们的女儿夏孜就在驼铃驿站中出生，拥有了一个维吾尔族名字，阿孜古丽，并与驿站家的女儿米娜娃尔，邻居土陶家的女儿莱丽一起长大，成为异父异母的亲姐妹。2024年，夏孜早已大学毕业成为在上海售楼的社畜一枚，她正度过了一个糟糕的工作日，在万分疲惫的下班时刻，她收到了母亲常月发来的消息：她带回了半年多前去世的父亲夏辉的骨灰。于是，夏孜踏上了归乡的火车，在站台上意外邂逅了前来喀什淘金的民宿商人周恒之。另一边，此时的米娜娃尔已经成为喀什歌舞团的台柱子，未婚夫沙地克又帅气多金，可她和夏孜之间的关系却变得微妙尴尬，土陶家的女儿莱丽试图帮助她们解开心结。夏孜终于回到了驼铃驿站，与此同时，周恒之也来到驼铃驿站入住。

童年的夏孜经常与父亲夏辉一同在巴扎大快朵颐。对于喀什人来说，巴扎是父亲，巴扎是母亲，巴扎里可以发生任何事，这是夏孜对于巴扎的全部记忆。回到2024年，这时夏孜接到了米娜娃尔的电话，原来米娜娃尔为了争夺女主角，要夏孜去歌舞团给她送去高跟鞋。夏孜看到脚伤严重仍坚持跳舞的米娜，不禁心疼。两人的隔阂似乎也在慢慢消解。莱丽发现父亲巴图尔的徒弟木拉丁擅自洗了自己藏起来的衣服，莱丽感到非常尴尬，父母亲却早将木拉丁视为女婿，不以为意。莱丽一直想学土陶，父亲却始终反对，父女俩陷入僵持。莱丽捧着陶罐出门被正在踢球的帕尔哈提撞倒，陶罐摔碎，莱丽要求帕尔哈提赔偿，帕尔哈提没有带钱，留下自己的包作为抵押。此时隔壁餐馆家来了不速之客，原来是餐馆家的大儿子阿迪利借钱出国做生意，还款日期已到，他还不见踪影。餐馆家老板娘阿勒同只得拿出自己所有的黄金首饰作为抵押。在家人的撮合下，夏孜和米娜娃尔一起前往牛羊大巴扎，竟然偶遇了夏孜的初恋方南。

2014年，中学的姐妹三人一起对抗欺负她们的坏小子沙地克，常月被叫到了学校里，她却没有责备三人，反而为他们出头，三姐妹相视一笑。2024年，两姐妹陪同米娜娃尔去选购婚纱，婆婆古丽胡玛尔坚持要她穿红色的传统服饰，夏孜和莱丽为她辩护，成功争取到了白色婚纱。在米娜娃尔的单身派对上，夏孜发现周恒之和方南都在场，两个男人之间气氛微妙。在醉酒后的夜晚，米娜娃尔提出想去看日照金山，阿迪利陪她实现了这个愿望，分开时，阿迪利向她正式告别。被骗的周恒之将开民宿的主意打到老旧的驼铃驿站上，被夏孜察觉出来。这时夏孜接到了母亲医院同事的电话，这才得知母亲身体出现了问题。这时的常月正在下乡看诊，夏孜担心常月的身体状况，但常月坚称只需药物调理，母女俩僵持不下。母亲阿达兰蒂送给米娜娃尔一盒珍贵的金饰，是她多年来为女儿攒下的，她只希望女儿过上更好的生活，米娜娃尔被母亲的话感动，紧握着金吊坠。

童年的三姐妹玩起王子拯救公主的游戏，她们稚嫩天真的表现似乎暗示了她们未来不同的人生走向。2025年，喧嚣的茶馆里，土陶家的徒弟木拉丁对米娜娃尔婚礼上的隐私侃侃而谈，莱丽和他大吵一架，进而扩大为三姐妹的争吵。冷静下来的夏孜向奶奶道歉，奶奶教导她与他人相处的原则，关系再要好，相处时也要注意分寸。婚礼上亲家的表现，让艾里西尔深受打击，餐馆老板努尔劝说他，把驼铃驿站好好改一改，他也能赚大钱。莱丽发现父亲巴图尔的手因长期浸泡在湿冷的泥中而患有严重的类风湿关节炎。阿依汗奶奶将三个女孩都骗到天台，巧妙地逼迫三人拥抱，三人终于和好如初。夏孜将自己在上海七年的行李大包小包都运了回来，周恒之帮助她一起运回驼铃驿站，在过程中，周恒之得知了她一直怀有建筑设计师的梦想，但为了赚钱，做了房产销售。他向夏孜提出了一份工作邀请，一起将驼铃驿站改造成为现代民宿。夏孜没有同意，却在夜晚辗转反侧。周恒之在交友软件上与夏孜匹配成功，两人的关系变得微妙。

2014年，在众人的注视下，夏辉和艾里西尔严阵以待，气氛越来越紧张，突然两人同时伸手，掏出了一个羊髀矢，众人都松了一口气。原来这是一个夏辉和艾里西尔玩了很多年的托包克游戏：两人分别携带一只羊髀矢，任意一方可以在任何时候找另一个人拿出羊髀矢，如果谁没有戴上身上，就要输给对方一只羊。2024年，今年的古尔邦节，莱丽的父亲巴图尔竟然让徒弟木拉丁来负责分羊肉，说明他已经下定决心要把莱丽嫁给木拉丁了。莱丽为了对抗父亲的压力，让乐器店家的孙子帕尔哈提假扮男友。聚会上，莱丽向家人宣布她找到了男朋友，巴图尔愤怒不已，父女俩大吵一架。夏孜决定留在喀什，寻找新的生活方向。她在驼铃驿站安顿下来，开始负责接待客人并进行网络推广，艾里西尔和周恒之一起考察了几家古城民宿，希望能从中得到灵感，改善驼铃驿站的状况。米娜娃尔在歌舞团的《艾里甫与赛乃姆》彩排中表现出色，即将饰演女主角，但就在此时她发现自己怀孕了，在姐妹的鼓励下，她拥有了成为一个母亲的勇气。

帕尔哈提喜欢上直爽的莱丽，为了接近莱丽，老是带着弟妹来到莱丽的小吃店吃饭，却被莱丽看穿了心思。两人的感情渐入佳境之际，莱丽的家庭出现了危机，她们家的土窑因为木拉丁的疏忽而烧裂，需要大量的资金修复。莱丽坚强地解决着问题，在这个过程中，巴图尔看到了女儿的担当，开始教女儿做土陶，并为莱丽买了一瓶护手霜，父女关系缓和。莱丽和帕尔哈提在古城巷道中互诉心声，两人的关系更加亲密。常月决定退休后去克孜尔石窟临摹壁画，她还没有想好怎么跟女儿夏孜说这件事，周恒之为常月买颜料，这反而给了契机让周恒之与常月走近的机会，两人一起瞒着夏孜这件事。夏孜开始画新驿站的设计图，不料奶奶却突然走丢了。原来年迈的奶奶将别处误认为自己和爷爷曾经一起建造的老驿站，她一遍遍地呢喃“死去的爷爷会找不到回家的路”。中秋节，夏孜画出了新店的设计图，说明未来的驼铃驿站会和爷爷当初的驿站一个外观模样，家不会变，奶奶就不用担心爷爷找不到回家的路了。驼铃驿站的改造工程在家人们的犹豫和不舍中正式开始。

在2012年的夏天，三姐妹的语文老师李老师在家为夏孜、米娜娃尔、莱丽和其他几个女学生补课，她们在李老师的指导下阅读了许多文学作品，开启了她们对于女性自我意识的认知。产子归来的米娜娃尔只能在歌舞团负责后勤工作，明珠蒙尘，落寞不已。莱丽的父亲巴图尔突然生病，家庭陷入困境，莱丽决定承担起家庭的责任，与木拉丁结婚一同支撑土陶作坊。改造因为资金问题而停滞，周恒之决定回内地筹集资金却久久未归。阿里木偶然在网上看到关于周恒之曾经的民宿的负面新闻，众人心情复杂。为了撑起土陶坊，莱丽向帕尔哈提提出分手，帕尔哈提失落离开喀什；夏孜也徘徊在停工的工地上，怅然若失。夏孜、莱丽和方南在李老师家中包粽子，谈论过去的事情，方南希望借钱给夏孜渡过难关，并送给夏孜一条修复好的杏仁项链，夏孜拒绝了借款，但收下了杏仁项链，她坦言，她愿意相信周恒之，收下杏仁项链是希望方南可以放下；米娜娃尔因为吃减肥药身体每况愈下；木拉丁和莱丽的婚宴上，木拉丁突然出走，莱丽决定独自撑起家庭重担，三姐妹相互扶持着走出人生的至暗时刻。

高中毕业后，夏孜即将离开家乡去上大学，米娜娃尔和莱丽希望她能带着大家的梦想，走得更远。驼铃驿站的改造工程接近尾声，夏孜和莱丽一起为新的空间做准备，莱丽的作品被摆放在最显眼的位置；夏孜邀请米娜娃尔在开业仪式上跳舞，米娜娃尔回忆起过去的舞蹈生涯，但因为孩子的缘故感到犹豫。阿迪利将米娜娃尔曾经的演出服送给了她，希望能唤起她对生活的信心。常月游走在壁画洞窟中，临摹着沉寂千年的古迹，被艺术与历史深深震撼着。夏孜的烂尾房终于传来重新动工的好消息，可夏孜却选择卖掉房子将钱投入到驼铃驿站的改造中。天台上，周恒之将修好的夏辉的手机还给了夏孜，夏孜听到了父亲对自己说的最后一次父爱的表达，她终于放下了心结，与自己和解。新驼铃驿站开业庆典热闹非凡，大家的生活都有了新的开始。巴图尔鼓励莱丽出去看看世界，学习如何做陶。米娜娃尔决定参加国家艺术基金的项目，却被丈夫阻止，她逃脱了这个令人窒息的家庭，独自前往远方继续舞蹈梦想，莱丽学成归来前往莎车寻找帕尔哈提却无果。