ある訃報を受けて故郷に呼び戻された著名な映画監督の記憶は、戦後シチリアの日々へと引き戻されていく。腕白だった少年時代、村の映画館に入り浸り、無骨だが情に厚い映写技師と生涯にわたる友情を育み、スクリーンに映る映像を崇めることを教わったのだ。ジュゼッペ・トルナトーレ監督は、失われてしまった映画の魔法と、故郷を離れる痛みへの温かく郷愁に満ちた賛歌を作り上げた。エンニオ・モリコーネの忘れがたい、涙を誘う旋律がそれを彩る。甘ったるくなりすぎない温かさを保ちながら、検閲でカットされた口づけの数々をつなぎ合わせた最後のフィルムリールへとたどり着く。映画史上でも屈指の、静かに胸を打つ瞬間だろう。