Un jeune chef brillant issu de la haute gastronomie abandonne l'univers raréfié des cuisines étoilées pour reprendre la sandwicherie chaotique que son frère défunt tenait à Chicago, héritant au passage de ses dettes, de son désordre et de son personnel buté et meurtri. Tandis que Carmy se bat pour imposer de l'ordre dans ce boui-boui de sandwichs au bœuf tout en luttant contre son deuil et ses traumatismes familiaux, l'équipe dépareillée se transforme peu à peu d'adversaires en une famille qu'il a fini par choisir. Filmée avec une intimité anxieuse et immersive, la série capture le vacarme et la pression de la cuisine professionnelle tout en creusant la douleur plus discrète de l'ambition, de l'addiction et de la perte. Un portrait d'une humanité farouche sur des gens qui tentent de bâtir quelque chose de digne à partir de morceaux brisés.