Hantée et grande buveuse, la journaliste Camille Preaker retourne dans sa ville natale étouffante du Missouri pour couvrir le meurtre de deux jeunes filles, un retour aux sources qui la replonge dans l'orbite de sa mère toxique et obsédée par les apparences, et d'une demi-sœur inquiétante de précocité. Tandis qu'elle enquête sur les meurtres, le vernis policé de la ville se craquelle pour révéler quelque chose de pourri, et l'investigation se confond avec des traumatismes enfouis, gravés au sens propre dans la peau même de Camille. Chaque découverte l'entraîne plus profondément dans une famille et une communauté façonnées par les secrets, l'automutilation et une violence feutrée. Adaptée du roman de Gillian Flynn, cette minisérie déploie un mystère gothique sudiste lent et fiévreux, saturé d'effroi, de mémoire et des blessures que les femmes héritent.